Teu beijo tinha gosto de morango.
E isso lembrava a caixinha de batom da minha irmã, que tinha o formato de
morango. Lembrou-me também o dia em que fui com meu pai ao supermercado, pouco
antes de ele falecer. Naquele dia compramos três quilos de morangos enormes,
tão grandes que até perguntei ao meu pai se eram transgênicos. “O homem na
televisão tinha falado sobre isso na noite anterior”. Meu pai disse que não,
que eles eram grandes assim porque “bebiam” muita água. Desde então comecei a
beber muita água pra ver se crescia mais rápido que as meninas da minha turma.
Aí um dia perguntei para minha mãe: Mãe, se eu beber muita água eu vou ter
peitos grandes? Ela fez cara de zanga, e disse assim: Menina, de onde você
tirou isso? Eu fiquei calada com medo de falar que o papai tinha dito que
quando a gente bebia muita água crescia mais rápido. De repente, era lorota de
pai. E era mesmo. Foi então que entendi que os pais da gente também mentem.
Nesse dia, ela também desmentiu a história do Papai Noel, mas confirmou a
existência das renas o que, de certa forma, me confortou um pouco. Aquela foi
uma das conversas mais longas que tive com a minha mãe. Minha mãe não era de
falar muito. Ela e meu pai, em vez de conversar, cantavam e dançavam no meio da
sala. Acho que foi daí que comecei a gostar tanto de música. Aprendi a tocar
flauta aos doze anos. Tem que respirar bem. E olha que eu nem imaginava que a
gente precisava aprender a respirar. O professor mandava encher a barriga
quando inspirasse e era engraçado. Às vezes, ele pedia que eu assoprasse uma
vela a três palmos de distância. Quando meu aniversário chegou, eram treze
velinhas em cima da torta. Fechei meus olhos com força e, antes de assoprá-las,
fiz o pedido. Meu professor me deu os parabéns pelo desempenho e gracejou
dizendo que eu era uma menina extremamente suspirosa. Todos em volta riram,
inclusive tu. Lembro que suspirei quando te beijei a primeira vez, depois
daquele pedaço de torta. Acho que era porque teu beijo tinha gosto de morango.
Vanessa L
Nenhum comentário:
Postar um comentário